台灣，我的第一家鄉

開始學中文，文化與社會的反思

　　因為喜歡音樂，所以順勢選擇音樂作為主修。但是實際就讀之後，我才發現自己好像沒那麼有音樂細胞。因緣際會選修了一堂「中國現代史」，反而讓我看到自己母國的「真面目」。

　　一直以來，我們都是透過戰爭來瞭解中國的。近代中國的歷史，等同於受西方帝國主義國家侵略的歷史，我開始反省這塊孕育我成長的「西方文化」出了什麼問題，也因此對中國文化產生興趣。所以我決定研習漢學，轉至同校的紐約大學漢學系就讀。

　　雖然大家常統稱其為「中文系」，但我認為「漢學系」更貼近我們每日所思所想。課堂上，我們用英文研讀《論語》、《孟子》與《詩經》，也讀《莊子》、《墨子》與《韓非子》等各家經典，探索華人文化核心、領略其內涵之哲學價值。我們也拿起筆墨，習寫書法，靜心沈澱、整理思緒。

　　我中文名字的「文魯彬」，就是當時漢學系的老師幫我取的。基於每個人都要有一個中文名字，Winkler的發音是「文」，Robin就成了「魯彬」，春秋時期齊魯的魯，彬彬有禮的彬，所以「文魯彬」就是這樣來的。感覺得出來，老師學養相當豐富。

　　老師本身是佛教徒，印象中，他為了讓我們更貼近東方思想與文化接觸，還安排我們到「佛教青年活動中心」練習靜心打坐，中午享用素齋。那是我們第一次嘗試素食餐點，美味極了！

　　我對中華文化的認識，自歷史脈絡為始，逐漸轉向社會文化反省，愈加想要在思想、信仰與行動上深入。隨著往後生活在台灣的經驗累積與認同，我開始感覺自己才是身在美國的「外國人」，與母國文化格格不入。

美好的土地，美好的人情

　　1976年，我從紐約大學漢學系畢業。但七零年代的美國青年，就如同當代時下的台灣年輕人一樣，對未來一片茫然、沒有目標，趁著夏日幾個月的空檔，我先至丹佛大學研修「文言文入門」。

　　那時中國才剛結束文化大革命，對世界的發聲正要開始。中國積極塑造輸出正面形象，我受到其宣傳影響，便計畫之後到北京去進修中文。但是幾位剛從台灣回來的丹佛教授告訴我：「要學中文，就要到中國文化的最後堡壘-台灣！」

台灣，中國文化的最後堡壘

　　當時美國與中共尚未建交，台灣等同「自由中國」，即便是在戒嚴時期，仍吸引大批來自歐洲、美國、日本的學者傾慕匯聚，吐納新鮮氣息。除此之外，台灣還有像師大、台大專門提供外國人學中文的語言中心，聽得我好心動！

　　於是，我開始搬出我的拿手絕活兒：教打鼓、當鐘點教師，也至餐廳、酒吧打工調酒，攢上了幾千塊美金、買張機票，頭也不回地奔向台灣！！

1977年1月，我第一次從松山機場（十大建設之桃園機場係1979年才完工啟用）入境，

正式踏上台灣土地。

自此，生活一切都充滿驚奇。