「問題小孩」的迷惘摸索

莫非是基因出了甚麼錯？

我們一家人都很有才，偏偏我好像是個「問題小孩」。

我阿公是東歐移民至美國的猶太人、經濟學家，在「紐約時報」有固定專欄，在1929年全球經濟大蕭條之際，他出了好幾本關於公債的著作與教科書。

我阿嬤則是運動好手，她是紐約市網球比賽冠軍，也很有語言天賦跟音樂才華，至少會九到十個國家的語言，歌聲嘹亮動人，還會彈鋼琴、拉小提琴，我對音樂的喜好應該是遺傳自她。

結合了父母雙方的好基因，我爸爸從小到大就是優秀學生，從籃球、棒球、橄欖球、足球到西洋拳，他都很在行，運動細胞相當發達；後來他成為醫生，生活中很有幽默感，女人緣也很不錯，尤其對我蘇格蘭裔媽媽一見鍾情，進而共結連理。

反觀成長時期的我，很讓父母親頭痛。

             從農場回家之後，我心裡面有種無名的空洞，特別是舉家搬往西南部的城市之後，覺得很多東西被剝奪了，不時就離家出走、試圖流浪，有一次還不小心點火把家中的一樓與地下室都給燒了；更大一點之後，成績不特別好、腸胃經常不舒服，也許是生理影響心理，當時與父母親有些疏離，好像只有從大自然中，才能獲得療癒。

第一次登上報紙版面：在雪地入眠

那年我10歲，第一次登上報紙版面，也是因為太過享受大自然。

那是冬日的某個週四假期，一位30歲的老師、也是爸爸的好友，加上長我七歲的二哥跟我，我們三個人決定一起去附近山間健行露營，暫定週六或週日返家。

我們居住的地方靠近落磯山脈，儘管冬天氣候有些冷冽，行囊裡備好多日的糧食、睡袋雨衣，帶著狗朋友，我們仍興奮地踩著像網球拍般的雪鞋（snowshoes，又稱踏雪板、熊掌鞋，可以避免在雪地陷得太深。）朝山上的小木屋前進，準備一路欣賞白雪覆蓋的山林美景。

那處露營區我們去過很多次，它是二戰之後荒廢的軍事營地，不過大雪後許多登山隊伍留下的標記都已經無法辨識，一時之間，我們選錯了岔路，偏離了小木屋方位，於是乾脆暫且在雪地裡露營。

大學學生證
不覺得我很像「年輕馬蓋先」嗎？哈哈。

說是露營，其實是在雪地裡露宿：我將睡袋把自己緊裹、只有臉露在外頭，感受雪花飄在我的臉龐的輕盈微涼。細雪在空中飄啊飄，醒來時，才發現積雪已經幾乎蓋過我的身體，好驚奇！其實，積雪像是一條奇妙的毛毯，包覆空氣隔絕熱能外擴，所以即便睡在外頭，一點兒也不覺得冷。

清晨起身，我將睡袋上的雪片、松枝抖一抖，老爸的朋友跟二哥已經準備好早餐，我們就地取材生火暖手，火爐上白煙裊裊、伴隨著熱呼呼的咖啡與濃湯香，享受從山下帶上來的戰備糧食，大家開心得不得了。

當日照天光愈見明亮，目的地小木屋其實就在遠方目光可及之處，我們寬了心、衡量最適當路線，決定第三晚再至小木屋歇息，只要順著前方步道行走，剛好可以回到湖邊的出發地。

天真浪漫，開心到捨不得回家

在海拔10,500英呎的山上，我跟狗朋友提格（Tigger），拿出背包裡的香草醬(Vanilla)，淋在雪片上做成「天然冰淇淋」；中午哥哥則分享罐頭牛肉，早餐還有真空炒蛋料理包、培根，每一頓都是暖心餐食，日子相當快活。

就在我們即將回到出發原點，恰巧遇上了一組20人的急難搜救隊伍，他們說起山下小鎮早已降下罕見大雪、甚至颳起大風暴，氣溫低至華氏零下20度(約為攝氏-7〫)。而政府有關當局派出這一行人、出動數台雪地摩托車，就是要來搜救我們與另一名失蹤護士，聽得我們三人全都傻眼。

當時的我既錯愕、又不解：「我們明明就好好的。」

但是忘了告訴父母，我們原本就計畫週日回家，這也是真的。

第二天，幾份報紙刊載了一則新聞，斗大標題寫著：

三位雪地健行者，在氣候嚴峻的山區平安獲救。

最小的只有10歲。

儘管曾在山裡迷路過，爬山，依舊是我最愛的活動之一。